Загадка банды Иоанидов, или Как румынские гангстеры-сионисты в кино снимались

Вышедший недавно на европейские экраны румынский фильм «Ближе к луне» вызвал волну интереса к, наверное, самому загадочному эпизоду послевоенной истории Румынии — банковскому ограблению 1959 года. Досмотреть до конца сам фильм я так и не смог — сделанный явно для западной аудитории и почему-то в жанре комедии (а-ля «Ва-Банк») топорный малоисторичный фарс, в который непонятно как затесались такие уважаемые актеры, как Марк Стронг и Вера Фармига1, не вызвал ничего кроме отвращения. Зато реальная история «банды Иоанидов» и снятого о ней пропагандистского фильма «Reconstituirea» оказалась гораздо интереснее.

***

20 июля 1959 года, Бухарест. К отделению Нацбанка Румынии, расположенному на площади Героев прямо напротив роддома Джулешть, подъезжает фургон, который развозит деньги на зарплату рабочим и служащим. Машину нельзя назвать «инкассаторской»: нет ни брони, ни вооруженной охраны — в советской Румынии, где правит тоталитарный режим Георгиу-Дежа, практически отсутствует преступность, и о возможности ограбления никто и не помышляет.

Внезапно позади фургона останавливается такси (это Москвич-407), из него выходят двое в масках, мужчина и женщина. Еще трое мужчин подходят с другой стороны; один, в форме Патриотической Гвардии, наставляет автомат на водителя2, остальные открывают багажник и перекладывают мешки с деньгами в такси.

Деньги в мешках перегружаются из банковского фургона в угнанное такси. Кадр из фильма «Reconstituirea».
Деньги в мешках перегружаются из банковского фургона в угнанное такси. Кадр из фильма «Reconstituirea».

На все уходит менее минуты. Когда водитель фургона и сопровождающий опомнились, такси уже не было, а вместе с ним исчезло 1,6 млн леев — получка для двух тысяч румынских рабочих или около миллиона долларов на сегодняшние деньги.

Позже выяснилось, что такси было угнано, его водителя под угрозой оружия высадили из машины незадолго до ограбления. Преступники остановились в поле, чтобы пересчитать деньги; какой-то мальчишка видел их издали3. Машину бросили в районе Котрочень, откуда грабители уехали на трамвае. Около 300 тысяч леев мелкими купюрами были брошены в поле и на заднем сидении такси, остальные пропали бесследно.

Преступление потрясло страну. Дерзкое ограбление «в гангстерском стиле» было совершено среди бела дня, в центре столицы, на глазах у множества людей, в разгар подготовки к празднованию Национального дня Румынии4. Ничего подобного, кажется, еще не происходило после войны ни в Румынии, ни в какой другой стране Советского блока. На ноги была подняты как полиция, так и наводящая ужас на румын, всемогущая и всеведущая секретная служба Секуритате. Лидер Румынии, генсек ЦК РКП Георге Георгиу-Деж потребовал ежедневно докладывать ему о ходе расследования.

***

В то время в Румынии давление тоталитарного пресса было сильно как никогда. Многие румыны разочаровались в коммунизме, руководство страны, во всем равнявшиеся на Советский Союз, отвечало закручиванием гаек. После смерти Сталина чистки в высшем руководстве партии и государства не прекратились; их объектом все чаще становились «чуждые элементы», тем более, что по закрытой статистике, до трети членов Компартии были не этническими румынами, а венграми, болгарами или евреями.

«Борьба с космополитизмом» привела к изгнанию из руководства партией и последующему аресту Анны Паукер, одного из основателей РКП и первого министра иностранных дел советской Румынии. Из партийных и госорганов в массовом порядке увольняли «инородцев».

В отличие от СССР, где началась «оттепель», в Румынии продолжал свирепствовать сталинизм.

***

Первыми подозреваемыми в деле ограбления стали служащие нацбанка. Их вместе с членами семей вызывали в полицию, арестовывали и допрашивали, часто с применением пыток, но следствию это не помогло. Не дали результатов и аресты всех стоящих на учете в полиции воров и бандитов, в том числе и давно завязавших с преступным ремеслом.

Члены банды обсуждают план ограбления. Кадр из фильма «Reconstituirea».
Члены банды делят награбленное. Кадр из фильма «Reconstituirea».

В ход были пущены все средства, имеющиеся в арсенале органов. Сотрудники в штатском дежурили в ювелирных, мебельных и комиссионных магазинах, отслеживая все крупные покупки. Протоколы прослушки «подозрительных элементов» изучались и анализировались. Проверялись все возможные версии.

18 сентября, спустя шесть недель после ограбления, преступники были схвачены. К всеобщему удивлению, ими оказались вовсе не «гангстеры», а шестерка молодых (от 31 до 42 лет) интеллигентов, все члены партии, все евреи.

В банду Иоанидов, как ее назвали позже, входили братья Александру и Пауль Иоаниды, супруги Игорь и Моника Севиану, Саша Мушат и Хараламбие (Хари) Обедиану.

Александру Иоанид был подполковником полиции, работал начальником криминального отдела, и даже приходился свояком всесильному шефу Секуритаты Александру Драгичи. Его младший брат был инженером, как и Игорь Севиану, жена которого Моника, активная участница Сопротивления, после войны некоторое время жила в Палестине, после чего вернулась и работала на радио в иновещании.

Моника Севиану возвращается домой, где будет арестована. Кадр из фильма «Reconstituirea».
Моника Севиану возвращается домой, еще не зная, что там ее ждет арест. Кадр из фильма «Reconstituirea».

Саша Мушат в прошлом был агентом разведки, некоторое время жил в Париже, после чего преподавал историю в университете. Хари Обедиану, журналист, работал в коммунистической газете.

Следствие продлилось два месяца. Деньги были найдены почти полностью (сообщалось, что один из членов банды купил мотоцикл, а Моника — платье из ангоры). 12 ноября дело было передано в военный трибунал. Процесс был закрытым и продлился всего один день; в тот же день, 23 ноября, был объявлен приговор. Все пятеро мужчин-членов банды приговаривались к высшей мере наказания; Моника Севиану, как мать двоих детей, получила пожизненное заключение.

Поданная обвиняемыми апелляция была отклонена, и 18 февраля 1960 года осужденные были расстреляны во дворе тюрьмы Жилава.

Отбыв четыре года из своего пожизненного срока, Моника Севиану вышла из тюрьмы по амнистии в 1964 году. Позже она эмигрировала в Израиль, где и жила до самой своей смерти в 1977 году.

***

Перед началом процесса над бандой Иоанидов в этой истории произошел новый, неожиданный поворот. Руководство страны приняло решение создать пропагандистский фильм, воссоздающий обстоятельства планирования, совершения и раскрытия ограбления. Фильм предписывалось снять в жанре, который мы сейчас назвали бы «доку-драма», причем роли преступников в нем должны были сыграть... сами члены банды.

Члены банды на скамье подсудимых. Кадр из фильма «Reconstituirea».
Члены банды на скамье подсудимых. Кадр из фильма «Reconstituirea».

Поразительно, но фильм был действительно снят, и грабители старательно изображали в нем самих себя. Картина вышла в 1960 году, получив название «Reconstituirea» («Реконструкция»). Считается, что членов банды склонили к участию в представлении, пообещав снисхождение на суде (которое, как мы теперь знаем, проявлено не было).

Как и следовало ожидать, фильм оказался образцом чистой пропаганды. Его создатели активно и с наслаждением смаковали еврейское происхождение преступников. Они карикатурно изображались как «разложившиеся элементы», купающиеся в немыслимой для послевоенной Румынии роскоши, ведущие безнравственный и мещанский образ жизни, ради поддержания которого и решились на преступное деяние. Мораль фильма была недвусмысленной: посмотрите на зарвавшихся евреев, которые грабят румынский народ, строящий светлое коммунистическое будущее!

Фильм демонстрировался по всей стране на закрытых показах, на которые допускали только партийных и профсоюзных акционеров; тем не менее, как говорят, правдами и неправдами его посмотрела большая часть населения страны.

***

Главным вопросом в деле банды Иоанидов остается истинная мотивация ее членов. Окончательного ответа на него нет до сих пор.

Стремление к личному обогащению? Показанная в фильме «Реконструкция» якобы роскошная жизнь членов банды была очевидной фикцией. К моменту совершения ограбления большинство из них лишились своих высоких должностей, а некоторые — и работы вообще. Саша Мушат был уволен из университета в 1958 году как не имеющий ученой степени. Игорь Севиану был безработным с 1957 года, его жена Моника также потеряла работу на радио «в связи с несоответствием занимаемой должности». Александру Иоанид лишился поста главы криминального отдела полиции и вскоре был отправлен на пенсию.

Бегство за границу? Высказывались мнения, что группа намеревалась бежать с полученными деньгами за границу. Якобы даже был готов самолет, пилота которого собирались подкупить; управлять самолетом должен был Пауль Иоанид, авиационный инженер и опытный пилот. Проблема в том, что миллион леев был совершенно бесполезен в Румынии, ибо его нельзя было потратить, не привлекая к себе внимания; за границей же он стал бы таким же бесполезным, поскольку лей тогда был неконвертируемой валютой.

Существовала и сионистская версия, согласно которой члены группы собирались передать деньги нуждающимся из числа румынских евреев. В конце 50-х годов, рассчитывая на помощь и кредиты Запада, румынское руководство решило упростить для евреев выезд из страны, и поток желающих уехать оказался в пять раз больше ожидаемого — к 1959 году было подано более 130 тысяч заявлений. На суде обвиняемые приводили желание помочь евреям, ожидающим разрешения на выезд, в качестве основного мотива. Но соответствовало ли это действительности? Некоторые полагают, что члены банды выдумали эту версию в надежде на помощь Израиля и международного еврейского движения, — надежде, которой не суждено было сбыться. По крайней мере, о фактах реальной помощи нуждающимся евреям со стороны участников группы ничего не известно.

Политический заговор? Все члены группы были коммунистами, большинство участвовало в Сопротивлении. Очевидно, они были разочарованы тем, что происходит в стране. После ухода советских войск летом 1958 года в Румынии началась волна репрессий5с явным антисемитским уклоном. Ограбление и последовавшие за ним события использовались властями для дальнейшего нагнетания атмосферы страха. На суде, помимо других обвинений, говорилось о подготовке покушения на Леонте Рэуту, главу отдела пропаганды ЦК РКП, и даже самого Александру Драгичи. Возможно ли, что ограбление было частью плана политических действий?

И наконец, существует мнение, что никакого ограбления на самом деле не было — все это не более чем постановка, организованная Секуритате в преддверии нового этапа антисемитской кампании (который должен был затронуть, прежде всего, еврейскую интеллигенцию) или как предлог для очередной чистки рядов Секуритате. В пользу этой версии указывал тот факт, что прослушка телефонов троих членов банды началась за некоторое время до ограбления и, фактически, обеспечила раскрытие преступления6. Возможно, Александр Иоанид и другие участники группы были уличены в антиправительственных разговорах (или в чем-то похуже), и под угрозой ареста их вынудили принять участия в агитационном спектакле, включающем постановочное ограбление и постановочный процесс?

Кто-то считает, что в обмен на это содействие им обещали отъезд за границу; в таком случае, очевидно, органы не выполнили своей части сделки. Утверждается даже, что и расстрела не было, а участники банды, получив новые имена, стали агентами румынской разведки за границей. Якобы кого-то из них видели в другой стране через много лет... Впрочем, это уже совсем экзотическая версия.

***

Как я уже упоминал в начале, фильм «Ближе к луне» снят в жанре фарса и не содержит никакой фактической информации о деле банды Иоанидов. При написании настоящего материала я руководствовался данными, полученными из двух документальных фильмов: «Reconstruction» (2001), снятым внучкой Моники Севиану в попытке разобраться в загадочной судьбе бабушки, с которой никогда не встречалась; и румынского фильма «Marele jaf comunist» (2004), подробно излагающим факты этого дела.

Кстати, эпизод, благодаря которому «Ближе к луне» получил такое название, упоминается во втором из перечисленных мной  фильмов. Сотрудник Секуритате вспоминает, что перед казнью Александру Иоанид попросил о встрече, на которой предложил вместо расстрела отправить его на ракете в космос — дескать, так он сможет принести своей смертью пользу человечеству7. В ответ на такую просьбу руководство якобы ответило, что полет в космос это огромная честь, и преступники ее не заслуживают…

Поделитесь мыслями